康杜村、居安村、茅坡村……形形色色的城中村，成為考研的“蟻族”們奮斗的深刻記憶。在這些雜亂的城中村裡，演繹著低成本的心酸、樂在其中的豁達。當青春終將逝去之時，城中村逐漸消失之際，“考研村”所承載的故事，終將湮沒在城市拓展的進程中。
康杜村：西大邊的“公寓”
一個電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學習餓了的時候，她們會煮點粥、下包方便面充飢，之后繼續看書。
7月29日晚10時，朱瑩抱起考研英語黃皮書，從西北大學3號教學樓出發，回到她位於康杜村的住處。悶熱的夏日，西北大學南門一街之隔的康杜村口依然紅火非常，空氣中彌漫著臭豆腐和孜然混合的味道。
朱瑩走過一段熱鬧的路程，又接著向小巷子深處走去，這段路上安靜許多，還算亮堂，偶爾會聽見狗吠。
這一路上和朱瑩同行的還有孫夢。兩位姑娘都是西北大學2011級地理信息系統專業的學生。她們今年剛從學校畢業，面對去年考研的失利，兩人選擇了繼續考研，成了大家口中的“二戰”一族。
“畢業之后，學校的宿舍不能住了，我和瑩瑩7月初的時候就開始找房子，順著這條巷子找了好多家，一方面想找個價格合適的，一方面又想安全。最后才找到了這家，房租是一個月350元，水費全免，電費一度一塊三。”孫夢說。
她們所居住的地方，是一家名為“溫馨賓館”的小旅店。順著幽暗的樓道登上階梯，便來到2樓的住所。天井中，一眼便能瞥見隔壁加蓋的7層樓，樓梯還頗為整齊。打開房門，一間8平方米的小房子裡塞滿了各類物品：一根粘在牆上的網線挂著他們的毛巾和小衣物，兩個小小的木質方格裡放著女生特有的化妝品，一個紙箱子裡凌亂地放著各種專業書籍。
孫夢是長安區郭杜鎮人，2014年考研她報考了南京師范大學地理信息系統專業，
進了復試，但因成績略低沒有通過面試。由於南師大復試時間非常晚，她錯過了最佳的調劑時間，失去了重回西北大學上學的機會。當記者問及她“二戰”的想法時，她略顯腼腆：“自己不甘心，家裡人又覺得女孩多上學是好事，不著急工作。”畢業后，她還是選擇了離學校最近的康杜村，在親近踏實的母校中頂著壓力開始學習。
一個電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學習餓了的時候，她們會煮點粥、下包方便面充飢，之后繼續看書。好在她們住的這間房子有獨立衛生間，生活稍顯方便。
比起這些“二戰”考研的學生，劉偉豪他們頗有些“少年不知愁滋味”的感覺。今年開學步入大四的劉偉豪、唐中迪、王卓爾是同班同學，今年暑假期間，三個人在康杜村找到了月租400元的房子。這間房子條件相對好一些，有獨立衛生間，“重要的是還帶空調，我們就圖這個，宿舍夏天熱的住不了。”劉偉豪說道。見到劉偉豪的時候已是晚上6時，剛從學府考研班上課回來的劉偉豪和唐中迪滿頭大汗，中午隻能在上課的周圍吃飯，
回到康杜村8元錢的“台灣鹵肉飯”管飽。王卓爾補充道：我們現在還比較輕鬆，沒完全進入狀態。過完暑假就回學校，還是學校住得舒服啊！
悶熱的高溫天中，頭頂的吊扇嗡嗡作響，屋子裡的紙張隨之颼颼翻動。朱瑩的男朋友已經保送到上海交通大學讀書，2014年為了追隨愛情，她報考了華東師范大學，但也未考中。來自安徽宿州的她清秀文靜，但眼神中卻透露著堅定、果敢。
朱瑩每天8時起床，在門口吃個衛生條件不佳的雞蛋灌餅，走路15分鐘到西北大學的教學樓自習。中午12時便用還能使用的校園卡在學校食堂吃飯，午休就趴在桌子上瞇一會，繼續起來學習，直到晚上10時回住處。當被問及晚上走夜路是否害怕時，她倒是非常淡定：“這裡住的考研學生很多，晚上村子裡也熱鬧，安全著呢。”
畢業時，朱瑩的所有物品由一個送水的大叔騎著三輪車送到了村子裡，手中尚有些余錢，她便也沒有向父母伸手。
採訪結束時，已經夜間11時，記者從溫馨賓館向村口走去，沿途“考研公寓”、“圓夢賓館”等小旅店絡繹不絕，大都承載著考生們美好的願望。
居安村：低成本的辛酸史
8平方米的房子，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫字台，沒有多余的家具。書包、書本、日常用品隻能放在水泥地上。
談起考研的原因，大家各有不同。但論起住的地方，表現得較為一致。“離學校近”，“房租可以承受”是絕大多數考研學生們的最終選擇。這樣的情況，在“專職考研生”中尤為如此。
像家庭條件還不錯，又想在外面自己圖個清靜的學生，就會選擇環境好的小區住。冬天不冷，生活也會方便很多。“我就是這樣打算的，看能不能找到合適的教師小區，到時候可以和幾個同學合租。如果實在不行，就在居安村住著。居安那兒的房子比較好找，主要是環境和人員構成復雜，說實在的，我並不是很願意去那兒。”今年剛畢業的楊雪菲說道。楊雪菲就是“專職考研生”，在家裡學習效率不高，加之因為已經畢業，學校也住不了。楊雪菲描述起他眼中的城中村：之前有同學在城中村住過，自然跟他們都有接觸。那的生活條件真不怎麼樣，一層樓上住的人雜七雜八，打牌、喝酒的社會人員不在少數，丟東西也是難免。
8月3日，記者見到了去年從居安村裡“考”出去的付強。剛見到付強，他就感慨道：“大家都把繁華的居安村戲稱為‘居安國際’，夏天的村子更熱鬧。”付強不善言辭，性格略顯沉悶。回憶起12個月前剛到居安村的日子，付強蹦出幾個字：艱辛、心酸。
既艱辛，也心酸。2014年7月付強就已經預定了房子，9月開學的時候才搬過去住。房子大概8平方米，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫字台，沒有多余的家具。書包、書本、日常用品隻能放在水泥地上。窗戶，付強記得異常清楚，對它唯一的印象就是——關不嚴實，冬天冷風往裡吹，沒有暖氣，冬天睡覺的時候都要裹著棉襖。“我那個房間沒有獨立衛生間。一層樓的樓道裡都隻有一個衛生間，水龍頭和衛生間緊挨著，那涼水凍得人直打哆嗦。我每天都是早上回宿舍洗漱，晚上再回宿舍洗腳。居安村就只是晚上睡覺和偶爾學習用的，大多時間都在教室。”付強回憶。
“200出頭。”是付強去年在居安村租房子時的市場價，他坦言自己看中的就是這個價格。遠在遼寧的付強家裡並不是很寬裕，父母每月的工資合計5000元左右，還要有一些生活開支。懂事的付強平時從不亂花錢，讀研也是他從進大學那天起就有的計劃。“我看中了城中村的低成本，想用最小的成本，獲得最大的利益，不願給家裡添負擔。”付強說著。
茅坡村：記錄逝去的青春
考研時，西安市到處都買不到的浙大版概率論在茅坡村能輕鬆買到﹔過生日時在土菜館100多元就能請幾個好友吃頓好的﹔和女友牽手逛街，茅坡村的小飾品也是琳琅滿目。
8月5日，已經是西安萬科城小區業主的王英朗很有些恍若隔世的感覺。2009年，萬科城所在的土地還是陝西師大學生們津津樂道的“茅坡國際”，這個以鐵皮屋商鋪為特色的村子，承載著王英朗太多的記憶。考研時，西安市到處都買不到的浙大版概率論在茅坡村能輕鬆買到，過生日時在土菜館100多元就能請幾個好友吃頓好的。和女友牽手逛街，來茅坡村買小飾品也是琳琅滿目。
2009年7月，王英朗考北京某名校失利，47分的英語成績讓他即使總分352也調劑無門。看著同學們一個個背著行囊回家、工作、遠去，他原本堅定的“二戰”信念也漸漸動搖。平素裡交情頗好的宿管阿姨，得知他想多住幾天，勃然變色：“我就是個打工的，你住在這裡，讓我怎麼跟后勤集團交代？”頂著烈日，他在茅坡村買了個手拉車，准備搬家。那時候的房價比較便宜，100元一月。“在4層的一間房子裡，隻有一張木板床和一個很舊的破桌子。牆上依稀寫著‘有志者事竟成’的格言。想著要在這裡‘二戰’考研，我當時心裡一點雄心壯志都沒有，隻想哭一場。”王英朗說。
的確，考研有太多變數。2014年，全國研究生報名172萬人，但時至今日，研究生錄取率依然低於40%，34所自劃線的名校競爭更加殘酷。幾年的辛苦努力，換來的可能是竹籃打水一場空，令人確實難以接受。王英朗所慶幸的是，他最終沒有住進“考研村”，和眾多懷揣考研夢的考生一樣艱難努力。正當他准備定下茅坡村的房子的時候，之前考試的一個單位向他打來了錄用電話。“那時候，下午的夕陽剛好打在房子的窗戶上，明亮燦爛。”王英朗回憶。幾經周折，2011年，王英朗一邊工作一邊復習，考上了研究生。如今，他事業步入正軌，碩士已經畢業，住在自己買來的房子中，回憶當年的少不更事。
隨著社會發展，形形色色的城中村也會逐漸消失。“考研村”所承載的故事，或多、或少，都將逐漸湮沒在城市拓展的進程中。 （記者 杜瑤 實習生 李娜）